FP: Abuelo, hoy quiero que volvamos a ese rincón del Camino de los Borrachos. Cuando miro tus manos, veo dos historias: la del hombre que domó la tierra en Los Talas y la del que terminó calibrando camiones en la Destilería. ¿Cómo se hacía para estirar el día cuando la quinta era el único horizonte?

Alfonso: (Se acomoda la gorra y mira hacia el horizonte, como buscando el brillo del río entre los mimbres) El día no se estiraba, Fabián, se conquistaba. En Los Talas no había reloj, había necesidades. La quinta es una patrona celosa; si no le das todo, no te da nada. Ahí estábamos con Josefa, codo a codo, y las chicas —María, Nélida y Alicia— que desde chiquitas ya sabían que el pan se ganaba con la espalda doblada. Labrar esa tierra era un combate diario contra el sol y contra el agua.

FP: Me contaste que el río era el que mandaba el horario. ¿Cómo eran esas madrugadas de sudestada, cuando el sueño no existía?

Alfonso: (Suspira y parece sentir el frío en los pies) ¡Ah, el río! El Río de la Plata es traicionero pero es nuestro. A veces, a las tres o cuatro de la mañana, sentías ese olor a agua brava, el viento que cambiaba y ya sabías. Había que saltar de la cama. Si la sudestada asomaba y el río crecía, era el momento de regar a pulmón, de aprovechar que el agua subía por los canales antes de que inundara todo. Andábamos con las botas puestas entre la oscuridad, guiándonos por el ruido del agua. No había "mañana sigo"; si no cuidabas la planta en ese momento, perdías el trabajo de meses. El frío te calaba los huesos, pero ver a Josefa y a las nenas ayudando te daba el calor que faltaba.

FP: De ese sacrificio total en la quinta, pasaste un día a cruzar los portones de la Destilería YPF. Entraste como maestranza, bien de abajo. ¿Qué sentiste al cambiar el aire del campo por el olor a petróleo?

Alfonso: Fue como nacer de nuevo en otro mundo. En la quinta, el peligro era el clima; en YPF, el peligro era el gigante de hierro. Entré barriendo, con la humildad de quien sabe que para mandar primero hay que saber obedecer al trabajo. Pero la disciplina de la quinta me sirvió: el que sabe levantarse a las tres de la mañana para pelearle al río, no le tiene miedo a ningún turno en la fábrica.

FP: Te jubilaste como calibrador de cargas de camión tanque. Un puesto de muchísima responsabilidad, donde un litro de más o de menos importa. ¿Había algo de esa precisión del calibrador en la forma en que cuidabas tus surcos en Los Talas?

Alfonso: (Esboza una sonrisa llena de orgullo) Sabés que sí. El ojo se entrena. En la quinta, si errabas el corte del agua o la profundidad de la semilla, la planta no crecía. En la Destilería, calibrar los tanques era lo mismo: respeto por la medida exacta. Me jubilé con la tranquilidad de que nunca le erré a un despacho. Pero fijate qué cosas tiene la vida... pasé de calibrar cuánta agua le entraba a la verdura bajo la luna, a calibrar cuánta nafta se llevaba cada camión bajo el sol de la refinería.

FP: Mirando hacia atrás, desde esa casa que vio tanto esfuerzo, ¿qué es lo que más te queda de esos años de barro y destilería?

Alfonso: Me queda la familia, hijo. Me queda saber que Josefa fue mi mejor socia en cada surco, y que mis hijas aprendieron que nada cae del cielo. Berisso es esto: un poco de puerto, un poco de campo y mucho de fábrica. Yo soy un pedazo de cada cosa. Mis manos se curtieron en Los Talas para poder ser precisas en la Destilería. Al final, Fabián, el secreto es el mismo: no importa si manejás una pala o un surtidor, lo que importa es que cuando te vayas a dormir, sepas que tu trabajo fue tan limpio como el agua del río cuando está calma.

Alfonso Fantacci, el hombre que supo leer las mareas de Los Talas y las medidas de la gran industria. Su historia en el Camino de los Borrachos es el cimiento de una familia que hoy, a través de la tecnología, sigue honrando sus raíces.