En la esquina más vibrante de Berisso, donde se cruzan la Montevideo y la Génova, se levanta un gigante que hoy viste otros ropajes, pero que en sus cimientos guarda el eco de miles de risas y suspiros. El Cine Teatro Progreso no fue solo una joya del Art Decó con su fachada imponente; fue el laboratorio donde nuestra ciudad aprendió a emocionarse colectivamente.

Hablar del Progreso es hablar de Don Domingo Leveratto, ese pionero que no solo manejaba la manivela, sino que gestionaba los sentimientos del barrio. ¿Quién podría olvidar el ritual de los gorriones? Aquellos pibes que entraban con pájaros capturados y los soltaban en plena función para que volaran hacia la luz del proyector, sumando una coreografía real a la ficción de la pantalla. O aquel grito espontáneo de un plateísta cuando, viendo un documental sobre la fuerza del río, exclamaba: “¡Pará, Leveratto, que nos vamos a ahogar!”.

El Progreso era un mundo de contrastes. Por un lado, la elegancia de la profesora Teresita Zoppi tocando el piano para musicalizar las imágenes; por otro, el crujir de las montañas de semillas de girasol los lunes de acción, que al encenderse las luces dejaban el suelo como un campo de batalla de cáscaras.

Don Domingo era un "algoritmo humano" de la generosidad: siempre con una moneda de cinco centavos en el bolsillo del chaleco para aquel joven que llegaba corto de plata, o repartiendo anzuelos "pa' la caña" a sus acomodadores. La planta alta, ese refugio de parejas que venían de los bailes del Club Estrella, era el rincón donde nacieron muchos de los amores que hoy forman nuestras familias de Berisso.

Hoy el edificio ya no alberga ningun comercio, y aunque el proyector se apagó frente a la crisis de los 90, su patrimonio intangible es invulnerable. El Progreso no es solo mampostería; es el recuerdo de un Berisso pujante que sabía que, por una moneda y un puñado de semillas, el mundo entero podía caber en una esquina.